Thập Niên 70: Ta Ở Nhân Gian Tích Công Đức - Chương 1

Năm 1978, Lập Xuân.

Dòng sông Xuân uốn lượn cuộn trào chảy từ quần sơn phía xa, nước sông trong vắt xanh biếc rẽ qua hẻm núi, vượt qua tảng đá lớn, cho đến khi đổ về vùng đất bằng phẳng của huyện Trấn Sơn mới chậm rãi và thong dong trở .

Mưa phùn bay lất phất. Tuy hôm nay là Lập Xuân, nhưng đất trời vẫn đang chìm trong những ngày đông sương giá, thời tiết ẩm ướt lạnh lẽo khiến chẳng thò tay ngoài. Trên con phố cổ của huyện thành lác đác vài đường đội nón lá, khoác áo tơi, ai nấy đều còng lưng cúi rạp, hai tay thu ngực, bước chân vội vã như một đống rơm di động, chớp mắt biến mất nơi góc phố ngập chìm trong sương mù dày đặc.

Cảnh tượng lọt mắt Chúc Thập An, cô chỉ cảm thấy ngàn năm quang âm tựa như một cái chớp mắt. Những dân quê mùa nơi núi rừng hẻo lánh dường như vẫn sống cuộc đời của ngàn năm , chẳng nhiều đổi.

"Ây da! Con cá béo quá!"

"Khỏe thật đấy!"

Chúc Thập An sang. Một con cá trắm cỏ nặng chừng bảy, tám cân đang nhảy loi choi, trơn tuột, suýt chút nữa từ trong thùng nước nhảy thẳng xuống sông. Người bán cá nhanh tay tóm chặt lấy mang, luồn một sợi rơm buộc .

Ngay cạnh huyện Trấn Sơn là sông Xuân, việc ăn cá tiện hơn thành phố nhiều. Cứ dịp lễ Tết, các đội sản xuất quanh vùng đều từng đoàn kéo lưới bắt cá mang lên huyện bán. Đến cuối năm chia tiền, các hộ trong làng cũng thêm chút thu nhập.

Đây đều là thông lệ ngầm cho phép.

Còn hai ngày nữa là đến Giao thừa, những bán cá ngoại thành chèo thuyền tới. Dàn gỗ dựng bến tàu ven sông. Để mâm cơm tất niên thêm món ngon, những mua cá cũng chẳng ngại rét mướt, cứ đội mưa lạnh gió rét rồng rắn xếp hàng dài ở bến tàu.

Chúc Thập An theo thím Phượng mua cá. Bà che chung chiếc ô cho hai , ngẩng đầu thoáng qua ngọn núi lớn thấp thoáng phía Tây xa xa, thuận miệng hỏi một câu: "Thím Phượng, ngọn núi tên là gì ? Nghe núi ngôi chùa ?"

Người bán cá ướt quá nửa vì mưa lạnh, đôi tay lộ bên ngoài đông cứng đỏ ửng, lúc vớt cá từ trong thùng gỗ khống chế mà khẽ run rẩy. Chẳng đợi thím Phượng lên tiếng, ông cân cá cho khách đáp:

"Chắc hai vị bản địa nhà chúng , đó là chùa Vọng Vân núi Vọng Vân, xây từ thời Dân Quốc. Người quanh đây ai mà ?"

Những xếp hàng phía ngừng vươn cổ ngó lên phía . Có hùa theo lời lão ngư phu hét lên: "Người vùng chúng mua chứ, ngoại tỉnh xuống cuối xếp hàng !"

Thím Phượng trợn ngược mắt, cao giọng hẳn lên, dùng đặc giọng quê quát: "Sao bản địa? Ai dám con bé nhà vùng ?"

"Bà bà ở phố nào hộ nào? việc ở ủy ban phường đây, suốt ngày đầu đường xó chợ, gặp hai bao giờ?" Một phụ nữ mặc bộ đồ cán bộ màu xanh lam sờn cũ vẻ mặt nghi ngờ chằm chằm hai .

Sau khi kỳ thi đại học tháng Mười Hai kết thúc, trong huyện ít thanh niên trí thức xuống nông thôn nay về ăn Tết. Những thi đỗ, đủ điều kiện theo chính sách để về thành phố, qua Tết đều tiếp tục hỗ trợ xây dựng nông thôn. Chỉ sợ đám thanh niên về kiếm cớ ở lỳ chịu , cán bộ ủy ban phường bám sát những mới về mấy ngày nay. Đây chính là nhiệm vụ khó nhằn của ủy ban Tết.

Thấy tuổi tác Chúc Thập An thêm gương mặt lạ lẫm, dáng vẻ giống như từ quê lên, vị nữ cán bộ lập tức để ý, tiến gần tra hỏi.

Thím Phượng lớn giọng: "Đã bảo chúng là dân ở đây, các tin. Mọi thử hỏi thăm mà xem, tên là Chúc Phượng Cầm, nhà đẻ ngay bên sông."

Nói đoạn, bà nhanh nhẹn trả tiền, xách sợi rơm xâu cá, kéo Chúc Thập An định thẳng.

"Từ từ hẵng , cô gái rốt cuộc là nhà nào? Phải cho rõ ràng." Nữ cán bộ tóm c.h.ặ.t t.a.y Chúc Phượng Cầm buông.

"Ngõ Tam Thanh, nhà họ Chúc."

"Nhà họ gì cơ?" Bà rõ.

Chúc Thập An tươi tắn một nữa: "Ngõ Tam Thanh ở góc Đông Bắc của huyện, Y quán họ Chúc. Ưm, Y quán đóng cửa mười năm nay , nhưng chỗ đó thì vẫn còn. Cháu là nhà họ Chúc, tên là Chúc Thập An."

Thím Phượng trừng mắt nữ cán bộ một cái, kéo Chúc Thập An rảo bước như bay, cằn nhằn: "Cháu là con gái con lứa, tự nhiên khai tên họ cho ngoài gì, cẩn thận để chê cho."

"Thím Phượng , thời đại nào mà còn sợ ngoài gọi tên? Thím đúng là cổ hủ ."

Bà vẫn bất mãn: "Người ở đây thiếu quy củ quá, lúc cháu ở quê ai gọi thẳng tên cháu, đều gọi cháu là cô cả cơ mà."

Thật Chúc Phượng Cầm cũng chẳng dạng cổ hủ gì, càng bà lo ngoài tên con gái nhà thì mất mặt. Chủ yếu là do hồi bé sức khỏe Chúc Thập An quá yếu ớt, sợ nuôi nổi, sợ tiểu quỷ nhòm ngó, cho nên từ nhỏ gia đình kiêng kỵ để ngoài gọi tên thật của cô.

Hiện tại Chúc Thập An lớn, cao hơn cả Chúc Phượng Cầm, nhưng chẳng đắp thêm lạng thịt nào, cứ mỏng manh như cây sào tre. Trong lòng bà lo cô khỏe mạnh, thành thử vẫn giữ rịt lấy kiêng kỵ như , thích khác gọi tên cô.

"Thím Phượng, qua Tết là cháu mười tám tuổi ."

"Đừng là đến mười tám, cho dù tám mươi tuổi nữa, cũng thể để ngoài réo bừa tên cháu ." Nói xong, Chúc Phượng Cầm ngẫm nghĩ một chút: "Năm nay vẫn tổ chức sinh nhật ?"

"Vâng, tổ chức ạ."

Ngày tháng cũng chuẩn, chẳng gì đáng để tổ chức cả. Hơn nữa, với gia đình nghề truyền thống từ thời tổ tiên như nhà họ Chúc, giờ sinh tháng đẻ cụ thể tuyệt đối chủ động tiết lộ ngoài, sinh nhật càng rùm beng.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại TruyenMo.com - https://truyenmo.xyz/thap-nien-70-ta-o-nhan-gian-tich-cong-duc/chuong-1.html.]

...

Nhà họ Chúc ở ngõ Tam Thanh!

Trong lòng vị nữ cán bộ ủy ban phường bất giác run lên. Hậu duệ nhà họ Chúc trở về.

Hai rời , đám đông vốn đang rét đến mức há miệng lập tức dâng trào ham buôn chuyện, bắt đầu bàn tán sôi nổi rôm rả.

Ngõ Tam Thanh sắp náo nhiệt đây.

Kể từ lúc huyện Trấn Sơn bắt đầu ghi chép huyện chí, nhà họ Chúc danh tiếng đó .

Nghe già kể , góc Đông Bắc của huyện tựa núi Vân Đài, nơi đó gần sông cũng chẳng ngay mặt đường lớn, địa thế hẻo lánh vô cùng. Thế mà tổ tiên nhà họ Chúc ưng ý mảnh đất , mua đứt để dựng nhà cửa.

Nhà xây theo kiểu phía cửa tiệm phía sân viện. Người họ Chúc dần dần chuyển sang nghề y dược, mở tiệm thuốc, buôn bán thảo dược... Nhà họ truyền từ đời sang đời khác cho đến nay, dám bảo đời nào cũng đại phú đại quý, nhưng cũng là một gia đình khá giả tiếng tăm trong huyện, ai mà chẳng ?

"Trước đây nhà họ Chúc là một hộ lớn ở huyện Trấn Sơn chúng đấy. Thời đó hưng thịnh, mấy vị quan huyện lệnh tới đây nhậm chức, cứ đến dịp lễ Tết đều mang quà cáp tới tận nơi biếu xén, chào hỏi mắt ."

"Họ y thuật gia truyền, mạng lưới quan hệ bao đời gây dựng rộng lớn lắm. Một ông huyện lệnh từ nơi khác đến thì tính là gì, mãnh long cũng áp đảo địa đầu xà."

"Có lợi hại đến mấy thì cũng qua cả , nhà họ Chúc giờ cũng nghèo như chúng thôi, chẳng là cái thá gì sất." Một thanh niên tỏ vẻ khinh khỉnh ngắt lời.

"Thế thì vẫn khác đấy."

"Khác chỗ nào?"

"Dù bây giờ sa sút, nhưng nhà cửa của nhiều đến mức ở chẳng hết. Có giống cái nhà lụp xụp của ?"

Một rướn cổ hâm mộ: "Ngõ Tam Thanh thật đấy, nhà lớn nhà nhỏ cộng hơn hai mươi căn, tất cả đều là của nhà họ Chúc."

Có quen ông cụ trong nhà thở dài: "Ngày lúc ông cụ Chúc Phúc Như còn sống, mỗi khi trái gió trở trời nhức đầu sổ mũi vẫn tới ngõ Tam Thanh. Sau khi con trai và con dâu ông cụ qua đời, y quán mở cửa nữa, bà con chúng cũng thưa thớt lui tới ngõ Tam Thanh hẳn."

"Nghe mấy năm ông cụ Chúc Phúc Như mất , chôn núi phía thôn quê nhà họ. Khu nhà ở ngõ Tam Thanh cũng chẳng còn ai ở, cứ tưởng cái nhánh tuyệt tự , ngờ vẫn hậu duệ về."

"Tuyệt tự là tuyệt thế nào, bên phía thôn nhà họ Chúc còn tới cả một hai trăm hộ là cùng họ cơ mà."

"Đó chỉ là những nhánh phụ, thừa kế bản lĩnh của ông cụ Chúc Phúc Như." Một đầy ẩn ý.

Chàng thanh niên mấy lời ôn nghèo nhớ khổ vô bổ thì phát chán, nhưng nhà cửa họ Chúc nhiều đến mức ở hết, đôi mắt lập tức sáng rực, vội vã chen hỏi: "Nói thế là , ngõ Tam Thanh nhà trống ?"

"Có chứ." Người rõ ngọn ngành gật đầu: "Thời kỳ kháng chiến, nhiều thanh niên nhà họ Chúc tòng quân t.ử trận ở bên ngoài thể về. Người già trong nhà ai chăm sóc, đành họ hàng trong thôn đón về đó dưỡng lão. Vậy nên nhà cửa trong ngõ Tam Thanh hiện bỏ trống quá nửa."

" , là nhà cửa khang trang do tổ tiên họ truyền , cửa đóng then cài bỏ thế, thật phí phạm." Một chép miệng hùa theo.

Một kẻ nhanh nhạy lập tức vặn hỏi: "Nhà nào nhà nấy hiện giờ đều chật chội đủ chỗ ở, chính sách cho thuê nhà trống ban hành từ mười mấy năm cơ mà. Nhà cửa họ Chúc bỏ trống nhiều thế mà ai quản? Không ai hỏi? Không ai báo cáo chính quyền ?"

Một bà cụ tóc hoa râm cạnh đó khẩy: "Hừ! Đó là nhà của họ Chúc, gật đầu, gan dọn ở thử xem? Chỉ e là tối hôm xách đồ , ngày hôm cho quan tài khiêng thôi."

"Bà thế là cớ ?"

Bà cụ giọng điệu hai kẻ đang tò mò thám thính là dân tứ xứ mới đến. Bà lười đôi co thêm, mua xong con cá là lập tức gót bước luôn.

"Ấy, bác gái đừng vội, nán kể thêm chút !"

Bà cụ , những xung quanh còn đang xếp hàng mua cá cũng chẳng ai buồn tiếp lời bọn họ, ai nấy đều ngậm chặt miệng, cứ như sợ há miệng là chút ấm mỏng manh sẽ bay mất sạch .

Không thấy ai đoái hoài, hai thanh niên bèn sang bắt chuyện với nữ cán bộ ủy ban phường , gạn hỏi chuyện nhà cửa họ Chúc, tiện thể huênh hoang xưng tên xưng tuổi là của cơ quan ban ngành nọ. Đáng tiếc, vị nữ cán bộ nọ cũng lầm lỳ chẳng thèm hé răng lấy nửa lời.

Ngõ Tam Thanh là chốn tầm thường.

Vào lúc náo loạn đỉnh điểm của mười năm , vài bỗng nhiên điên điên khùng khùng bỏ mạng ở đó, thế mà bác sĩ chẳng khám chút manh mối nguyên nhân bệnh tật nào. Sau trận kinh hồn bạt vía , còn ai dám to gan cướp đoạt nhà cửa của nhà họ Chúc nữa?